〈Ⅰ.未说出口的形〉03.愿籍残页上，那未燃的火

塔从未为他亮起火，连村中孩童都知道他是「无根之人」，这标签像影子般贴在他身上。但他记得自己曾许下一个愿，也记得母亲曾在夜里对他轻声说过的那段话。

    那声音像是在他心底某处缓慢流动的水，润泽着他几乎被制度乾枯的意志。母亲说那句话时，语气温柔却坚定，不像是在给答案，更像是在留下一道门，等待他在未来的某天自己打开。

    「愿，不等於火；愿，是愿。」那句话也再次浮现，不再只是语言，而是像某种无形的力，贴合他此刻微颤的识觉。

    他望着四周的山林与天sE，忽然意识到，这个世界只登记火、登记根、登记纹，却从未试图去登记那一句藏在心里最深处的微光。他开始怀疑，那些条条框框的登录与制度，是否只是某种长年重复的习惯，逐渐被奉为铁律的仪式？

    「若一个愿，只因无法量测就被视为不存在，那我们是相信测得见的东西，还是真正存在的东西？」

    这一问，在他心中如火苗划过夜sE——不是他人问的，而是他自己心里浮出的质疑，是他对这个世界长久压抑後的第一次真正反问。记录，是制度的记忆；而记得，却是活着的证明。他低下头，看着残页，彷佛从那残缺不全的笔迹里，读到了自己尚未说出的名字。

    ◤识纹如火，非火却颤◢

    他将残页平摊在膝上，低头凝视着那些淡到快要消失的笔划。纸张已显脆h，边角磨损得像是被岁月不断T1aN舐过的边界。那笔划彷佛在某种光线下颤动，但又一如既往地静默如初，像守着什麽秘密未说出口的语言。