未言之事

    宣和殿内的烛火烧得很静。

    殿门关上後，风声便被隔在外头，只余偶尔落雪敲在窗纸上的细响。那声音轻得像远处有人叩门，却始终没有第二下。

    皇帝没有让人添茶，也没有遣退内侍。

    他像忘了殿中还有其他人，只是看着面前的人。

    「此行多久？」

    「三月余。」

    「边军如何？」

    「可守。」

    问的都是该问的话，语气平常得像奏对。

    只是每问一句，他停顿的时间都b上一句更长。

    「伤呢？」

    将军微微一顿。

    「不重。」

    皇帝的目光落在他肩上。盔甲已卸，内衬的衣料却b另一侧略深，像曾浸过什麽。烛光晃动，他忽然起身。

    内侍们立刻低头退开。

    他走近时，步子b平时慢。

    「抬头。」

    这不是命令，更像习惯。

    将军抬眼，看着他。距离很近，近到烛光落在对方瞳中，像映了一小片火。

    皇帝伸手，却停在半空。

    他其实没有要检视伤口。

    只是忽然发现，他不知道还能以什麽理由靠近这个人。