莫听穿林打叶声

    她笑了笑：“小时候我不太懂，为什么一个老人会那么准时地坐在电视机前，像等一封永远不会迟到的信。后来我才知道，爷爷的叔父在四十年代随国军去了台湾。从那以后，死生不复见几十年。”

    她说出“死生不复见”时，声音轻了很多。屏幕没有再切换幻灯片。她身后只剩一片深蓝色背景，像安静的海。

    “直到八十年代末，两边才恢复通讯。那时候，很多人的亲情已经被时间磨得很薄，但还没有断。爷爷晚年终于去了台湾，看他的叔父。叔父已经九十岁了。”

    她停顿了一下，像是在想象那顿饭。

    “两位老人一起吃了饭。”

    没有煽情，也没有音乐。只是这一句话，却让台下许多人忽然明白，她前面讲的土壤、岛屿、港口、甘蔗和山脉，不只是论文里的对象。它们也长在她家族沉默了几十年的裂缝里。

    “因为我是做农业研究的，所以我的目光很自然地会落到餐桌上。”

    她微微低头，看了一眼讲稿，随后又抬起眼睛。

    “我第一次去台湾的时候，在彰化吃控rou饭。那一刻我有一种非常奇妙的感觉。它和山东的把子rou好像有亲戚关系一样。rou的形状、卤汁、米饭、配菜，以及那种把一块rou郑重地安放在饭上的方式，都太相似了。”

    台下有人笑起来。

    这一次，笑声是松弛的。