第四章｜他开始需要我

    主角开始需要我的时候，

    没有说出口。

    不是一句「帮我一下」。

    而是那种——

    讯息变多、

    停顿变长、

    回覆开始等我。

    一开始只是小事。

    「你觉得我这样回主管会不会太冲？」

    「刚刚那个会议，你有没有什麽想法？」

    我都回得很简短。

    不是藏。

    是刻意不延伸。

    因为我知道，

    一旦我把话说满，

    位置就会被固定。

    中午，他坐到我旁边。

    不是平常的位置。

    是我一个人吃饭的那张桌子。

    他放下餐盘，

    语气很自然。

    「可以坐这吗？」

    我点头。

    「嗯。」

    那一刻，

    周围的声音好像被调小了一点。

    不是因为我们重要。

    而是因为——

    画面开始对焦。

    「你其实看事情看得很准。」

    他突然说。