第2章 父亲天天懆儿子小茓(2)

    那天晚上之后，有些东西彻底不一样了。

    不是我变了，是他。

    他开始躲我。

    白天他依然坐在餐桌那头，依然会把煎蛋推到我面前，但不再看我的眼睛。他的视线总是落在我肩膀上方三寸的地方，像一个精准却失焦的镜头。晚上，他不来我房间了。

    一周。

    两周。

    第三周的一个深夜，我起来喝水，路过他房间时听见一点声音。

    很轻。

    但我停住了。

    那声音隔着门板传出来，闷闷的，像什么东西被压在最底层，却还是从缝隙里渗出来。是喘息。是他。

    我把手放在门把手上，没动。

    又一声。这一声比刚才重，尾音往上扬，带着一种我从没在他嘴里听过的——失控。

    我推开门。

    房间没开灯，只有落地窗外城市的夜灯透进来，在他身上铺了一层冷白的光。他背对着门，坐在床沿，手机立在床头柜上，屏幕亮着。

    屏幕上是我。

    是我昨天在阳台上收衣服的照片，穿着一件白T恤，抬手的时候衣摆撩起来，露出一截腰。

    他的手握着那个地方。

    缓慢的，沉滞的，带着一种近乎绝望的力度。他没有发现我，眼睛死死盯着那张照片，瞳孔里有什么东西在烧，烧得他的表情都变了形——那个永远严苛、永远从容