第六章名字

    星期一早上，井野真的来了。

    不是「也许会来」。不是「礼貌X地说说」。是带着便当、带着那个理所当然的表情、直接坐到她旁边。

    「早啊霜月。」

    「……早。」

    井野把便当盒放在桌上。今天的便当盒换了颜sE——淡粉sE，上面有一朵压印的花。她打开盖子，里面是海苔蛋卷、章鱼小香肠、和做成兔子形状的苹果片。

    「我妈做的。」井野用一种半骄傲半嫌弃的语气说，「她非要把苹果切成兔子。我都快毕业了还切兔子。」

    澪打开自己的便当。白饭、煮芋头、凉拌豆芽、一小块煎蛋。和井野的便当放在一起，像是两个完全不同的世界的截面。

    「你的便当好素。」井野看了一眼。不是嫌弃的语气。是一种单纯的观察。「你mama做的？」

    「嗯。」

    「你mama是不是做什麽都很……嗯，怎麽说，很整齐？你看这个煎蛋，切得也太方正了吧。」

    澪低头看了看。煎蛋确实是完美的长方形。凪切的。

    「她做事b较讲究。」

    「讲究好。我妈就只讲究外表——苹果切成兔子，但味噌汤经常煮太咸。」井野用筷子夹起一个兔子苹果，「不过咸也有咸的好。习惯了就觉得是那个味道。」

    她说话的时候不看澪。不是在回避，而是不需要——她的语言是一种不要求对方一定要面对面回应的、流动的东西。你可以在吃饭的间隙里听，在嚼东西的时候「嗯」一声，这就够了。