第一章｜午夜後的那扇门

    手工封蜡压着一枚细致的浮雕图样：一只回首的飞鸟。信封用褐sE粗纸摺成，边缘有些褪sE，但保存得很好。

    他蹲下身，捡起它。

    信背後写着一行极淡的字迹：

    「这不是你的信，但你会知道该怎麽处理。」

    他皱起眉，正想转身离开，屋内传来一道轻声：「你不是第一个捡到别人信的人。」

    他的目光转向屋里，站着一名nV孩。

    她穿着灰蓝sE的长裙，头发落在肩头，眼神安静，像是从另一个时代走出来。她并未因他的出现而惊讶，甚至没有起身，只是像预知了他的到来，语气平静地说：

    「欢迎来到时间邮局。」

    「……这里是？」他开口，语气带着警觉与困惑。

    「你看到的就是它该有的样子。」

    「这不是早就关门的邮局吗？」

    「对大多数人而言，是的。」她微笑，语气轻得像梦里的声音。「只有那些心里还有话没说完的人，才会在午夜过後三十三分钟，看见它亮着灯。」

    桑望生沉默了一瞬，望着手里的那封信，彷佛整个人陷入了某种早已编排好的意外里。

    「这里……可以寄信？」

    「可以。只要是写给你想说却没说出口的那个人，或那个时刻。」

    「那信会送到吗？」

    「我们不保证