札幌的夜与那杯葡萄汁

    从旭川开到札幌要三个多小时。

    对蔷子夫人来说，这大概就是「顺便去美容院」的距离；但对我这种平民高中生而言，已经是跨越次元的远征了。

    车里放着爵士乐，窗外的风景从山林变成都市。高楼、霓虹、还有那熟悉却又陌生的气味——

    我才发现，夏天的札幌和旭川完全不同。这里的热不是乾的，而是贴在皮肤上那种暧昧不清的温度。

    蔷子夫人一边开车，一边聊着宴会细节：「这次的寿宴有点麻烦，家族那边的人都会到。你别紧张，只要笑就好。」

    「我笑的话看起来会不会太假？」

    「不会。你笑起来挺可Ai的。」

    「可Ai？」我差点被口水呛到，「夫人，您这样说我会误会喔。」

    「误会也没关系呀。」她眨眼。

    坐在副驾的樱子小姐清了清喉咙。

    「两位的话题，是不是有点偏离？」

    「欸～别这麽严肃嘛，樱樱。」

    「我只是觉得，你又在调戏未成年。」

    「哎呀，你吃醋了？」

    「我为什麽要吃醋？」樱子小姐瞥她一眼，语气平淡。

    我在後座默默抓紧安全带，感觉气压下降。

    车内的空气忽然变得b炭火还烫。

    我真希望自己能立刻变成後照镜——