第0章｜观察者不需要名字

我画得很小，几乎看不清楚。

    老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」

    我说：「不知道。」

    他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。

    从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知道我叫什麽名字。

    我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。

    他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。

    但他从不看我。

    我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏头，就能看到我，但他总是错过。

    有一次我在他注视S-11的时候站了起来，走到镜子前看着他。他没动。

    他明明看得到我，却没有反应。

    那一刻，我觉得自己真的像他们说的不是样本，只是镜子。

    「你不是样本。」有个老师这麽告诉我。「你是观察者，我们要看你怎麽模仿别人。」

    我问他：「那我也会被记录吗？」

    他笑了笑，没有回答。

    我学会了不要问。