第1章

轻薄的单人床，随便用手摇一摇都像快散架了似的吱呀吱呀呻唤个不停……

    医生千叮咛万嘱咐让她远离能唤起回忆的所有人和事，可她像中了邪似的，辞职离婚一气呵成，连衣服都没带一件，揣着身份证手机和一张银行卡就回了兰州。

    她想找什么？她自己也不太清楚，她是在二十九岁的某一天突然想起那个人的，一个在十二年前和她只有一面之缘的男孩，

    他比她大一岁，今年三十一岁了，三十一岁的男人不可能没结婚，如果他还在兰州，这个点他应该冒着沙尘暴一路冲回家，拍拍身上的土，不顾爱人的嫌弃贱兮兮地笑着拥抱她，如果有孩子，他会把孩子抱起来放在肩膀上转圈圈，孩子咯咯地笑，爱人嗔怒着说别玩了快吃饭……

    所以她回来做什么呢？

    她去卫生间翻出落满灰尘的扫把簸箕，打开水龙头把干成石头的拖布泡软，一边清扫满地黄沙一边反复思考这个没有答案的问题。

    从上个礼拜住进来开始，那些破家具就被她一件件扔掉，只剩一个茶几，一台老旧彩电，以及被水彩笔涂得一塌糊涂的墙壁，

    她放下拖把直起腰来，漠然地盯着墙上乌七八糟的线条色块，心想自己的人生就和这墙差不多，再无复原的可能。

    她找不到他的，何止找不到他，她连自己都找不到了。

    茶几上的手机响了，和