第五章：不被记录的日子

  林柏言道谢，离开研究大楼时，yAn光已经透进来，照得水泥阶梯发烫。远处有两个学生走过，背着书包在讨论报告，他听不清内容，但语气轻松。

    他走到校门外的便利商店，买了一瓶水，坐在落地窗旁边的座位，拿出手机，把便利贴上的帐号输入Telegram。

    跳出来的是一个小群组，名称是「记录不进表的日子」。

    成员不到三十人，群组描述是空白的。他往上滑，找到最近一则讯息，只有一段文字：

    「从三月开始，风向图每周少一个区块。从四月开始，那些图没再进入周会讨论。到了五月，就没人再提这件事。」

    他盯着那段话好几秒，点开附件。

    是一张截图，来自某份内部简报。画面右下角空了一格，本该填入某地区的预测图表却整齐地被留白。没有删除痕迹，也没有备注。

    这张空白，看起来不像错过，更像是有人故意放下不提。

    林柏言慢慢把手机放下。他知道这不是什麽爆炸X的证据，也无法马上得出结论，但他开始意识到，真正该看的，不只是那些资料里写了什麽，而是，它们曾经写过什麽，後来却不再被写进去。

    他喝了口水，写下这天的备忘。

    「如果某些天气不再被记录，是因为它不该出现，还是因为它早就出现过？」