呼吸税

得忽明忽暗。

    宋影影是我生命里最早的共犯。十五岁那年，我们挤上那列绿皮火车，以为能逃离命运。

    我们在工厂宿舍里蜷在同一张单人床上，听着隔壁机床的嗡鸣入睡。

    某个加班的深夜，我们分食一碗泡面，她突然用筷子戳开溏心蛋，金黄的蛋黄流进我碗里：“分你一半运气。”那些黏稠的、甜腥的、guntang的碎片，此刻随着海风灌进我的眼眶，灼得生疼。

    这些年，我试过用工作、忙碌、新结识的面孔填那个洞。可每当夜深，风还是从缝隙里钻进来，带走所有温度。

    观光轮渡缓缓驶过星光大道，某对情侣的拍立得相纸被风掀起，落在我脚边。相纸上，女孩踮脚给男友系围巾的动作，让我喉咙一紧。

    2009年寒潮那晚，宋影影也是这样揪着我那条脱线的围巾，打结时故意勒紧：“这样你就不会弄丢了。”

    而现在，那条围巾早已磨损得不成样子，线头一根根散开，像时间在无声溃散。

    我们分享了太多秘密——那些深夜的窃窃私语，那些只有彼此知道的糗事，那些连家人都未曾察觉的小习惯……如今全变成了我独自背负的废墟。

    偶尔在街头闻到熟悉的茉莉洗发水味道，或是听见谁哼起某首老歌，我仍会下意识回头，仿佛下一秒就能看见她站在人群里，冲我挑眉一笑：“愣着干嘛？走啊。”

    但维港的灯火依旧璀璨，游轮的汽笛声淹没在嘈杂的人潮里。